萨伊雅迪哈 银鹄纪 jingqingwuyuetian 性欲工房 来来回回锄7你 超碰条款 京香朱莉娅 寻秦记别记 风流妓男 两小无猜日月相随 邢译予 胡倩林 两厢情愿gl |
在这个炎热的夏季,陈老师是专程为着上海文艺出版社刚出版的新著《寻找自己的句子——<白鹿原>创作手记》,到被誉为“上海的文化标志”——上海书展来做签售吆喝的。刚走近延安中路的陕西商务酒店,推着行李车的一位小伙子就认出了陈忠实。这再次让我惊叹于陈老师的广泛知名度。走出电梯,我马上在走廊里,为这位帅气英俊的小伙子与陈老师拍照留影——这张照片,会在他的一生中,留存特别的幸福记忆。 2003年2月,中国作协全委会在北京机场附近的国宾酒店召开,得中国作协领导陈建功帮助,我也进入其中,吃住两便,与各位作家随意见面和组稿,那天下午的文艺联欢会,许多人要请陈忠实表演节目,忠实老师冲出人群奋力“逃出”,在酒店的僻静小桌请我喝咖啡,千言万语,深情对视,我俩的心,在短暂的相会中,做着温暖又是绵长沉稳的交流; 黄土地般厚重绵长的情感,白鹿原上一棵奇特的苍劲青松。 上海文艺出版社资深文学编辑、中国作家协会成员修晓林于2007年编辑出版了陈忠实《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》一书。修晓林表示,在跟陈忠实20多年的交往中,他是一位“从来不说漂亮话、心中却是将友情视为阳光和清泉、一有机会就给予朋友宝贵帮助的温厚长者。” 于是,在我和忠实老师之间,开始了相互友情的萌动、开花并结出累累硕果。 陈忠实与本文作者、上海文艺出版社资深文学编辑修晓林。本文图片由修晓林提供。 1999年冬天,陈忠实作为中国作协组织的“西北作家看上海”带队人,到宝钢参观,我们一起吃饭,告别前还到江浦路河鲜批发市场买上几串阳澄湖大闸蟹,在向他交待此物蒸熟食用时的蘸料配制时,彼此间的浓浓友情,已在散发出特殊的诱人香味; 2005年10月17日,巴金去世,22日,中国作协各位领导到沪为先生起灵并作最后送别。我在宾馆与陈忠实叙谈至深夜,他让我索性住下。忠实老师先睡了,我看着以十分随意的睡姿躺在床上的他,黄土地般深沉坚韧的肤色,如虬枝般顽强伸展的脚丫,我的心中充满了无限的敬意——已经进入微微梦境的他,现在想着的,又是什么呢?第二天一早,我悄悄离开宾馆,在茶几上给陈忠实留条,“感谢你,让我又有了新鲜深刻的生活体验。”当晚,上海文艺出版社副总编辑、《小说界》主编魏心宏又与我去宾馆,与陈忠实喝啤酒直至凌晨一点多,我和魏心宏心中想着的,当然是如何早日得到忠实老师的新书稿。 当说到写作《白鹿原》之前,个人所面临的心理压力时,陈忠实真是感慨万分,他说在完成这部作品的构思时,自己已是四十五岁,“来日不多”的时间警钟振奋起了他的创作欲望。此时,他已感觉到了这部作品不同以往的厚重感和对于历史、现实的独特体验,摆在面前的唯一任务,就是不该因为匆忙和仓促而损害了自己日渐深入的思考。在那四年时间里,他几乎是隐居在距西安市二十五公里的灞桥,写得很从容也很沉静。当1992年元月的某一刻,陈忠实终于如释重负地在稿件的末尾标上最后一个句号,他的本已分外黑亮、穿透万物的眼睛,此时便显得更加深邃和沉静。当六年后的那个春天,这部长篇小说获得第四届茅盾文学奖时,他再一次到了上海,见到这个国际大都市的惊人变化,说:“以前的政策和做法,将人的创造力和活力限制住了。尽管我们西安前进的步子较慢,但是,有了上海和深圳的发展和变化,对国家和民族就都是幸事。”可以说,陈忠实的这番话,是他自己所执著追求目标以及不懈努力、终获成功的坦诚心语。 陈忠实的这部书稿,以海明威的名句“寻找属于自己的句子”为题,意在写出自己在创作长篇小说名著《白鹿原》前后过程中、属于自己的独特文化思考和独特艺术个性。作者在创作这部影响深远的优秀长篇小说之前,是如何起念并思考?是怎样做着关于创作本书的文化准备?书中主人公的原型又是作者平时熟悉的哪些人物?作者在本书创作过程中,经历了哪些思想、精神、心灵的痛苦、折磨和升华、喜悦?我国改革开放时代宽松、开明又激昂的文学创作氛围,又是如何影响并启发、激励着作者坚韧又是充满信心地完成此作?对于这部得到官方、业内、百姓“三叫好”的作品,作者在整体构思、情节安排、人物塑造、文字锤炼等方面,有着什么样的体会与心得?作者又是如何彻底捅透和打破关于文学和创作的两层纸,发觉自己完全固执于独特体验的己见?在一部名作的背后,又有着什么样的、多少的秘密故事?这是一位当代作家关于他的成就大名之作的创作研究与回顾、总结,且满篇都是有血有肉、动心动情又是文彩斐然、描述精到的文字,这在老作家的“自传体总结”的文本方面,是一个创新与突破,同时也填补了当代文学研究某些课题在理论和实践方面的空白。 2004年11月,由我担任责编、作家文兰历时十四年创作的长篇小说《命运峡谷》研讨会,由陕西省作协和上海文艺出版社在西安召开。会后,陈忠实与文兰、吴兰兰夫妇、评论家李国平等陪我下去“看塬”。在蓝田在孟村在灞河在白鹿原纪念碑,我是那么深切地体会到,关中大地的厚重历史文化积淀是如何冲击激荡着陈忠实的创作热情,而一部优秀长篇小说的诞生,又必定是要经历长期的痛苦磨砺和心灵煎熬。看着眼前的群山沟壑、平原村庄还有一座座帝王陵墓,我的耳朵里,又在回响陈忠实历经风雨沧桑的话语:“那时的晚上,骑着破旧的自行车沿着这条河边的小道,去参加文学小组的聚会,有时是风里雨里啊”,“我一定要写出一部入棺能够枕垫头部的好作品,这部《白鹿原》如果发表不了,我就去当养鸡专业户。”《白鹿原》自1993年6月出版以来,已达到销售七百多万册的惊人数字,并被入选“中国二十世纪百部精品长篇”、“茅盾文学奖获奖作品选”、“当代大学生必读长篇精品”、“建国六十年五百部长篇精品”等选本,该书同时被翻译成英、俄、法、日、西班牙等国文字,被国外图书机构介绍到世界各地。因为《白鹿原》,陈忠实收到国内数以万计的读者来信,用他的话来说,是“许多信读罢常常使我陷入沉默无言中,只想喝酒”。石家庄一位护士在一封信中写道:“我想写出这本书的人不累死也得吐血……不知你是否活着还能看到我的信么?”对此,陈忠实通过公开信回答所有关心他的读者:“我活得依然沉静如初,也还基本健康。明天,我肯定还要展示我的新的体验,绝不会重复自己;重复别人是悲哀,重复自己更为悲哀;重复自己的后果是艺术创造的萎缩。” 由修晓林担任责任编辑的陈忠实文学作品:《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》,上海文艺出版社2009年8月出版,20万字。 本文是修晓林2011年发表在博客上的文章,近期将收录于他的作品《文学的生命》一书中。经作者授权澎湃新闻刊登。 2006年12月,中国作协第六次全国代表大会期间,北京饭店阳光自助餐厅旁,忠实老师将要外出赴宴,我和他在宽大透明的玻璃门旁说话,敬佩和温暖的情感中,我对他说:“有了好的书稿,一定先给我们哟。”我说,可以先行出版他曾说过的,那部关于他为诸多作家新著撰文评介的序言集结书,但是忠实老师说:“那是亏本的书,不好意思给你们增加负担。”他的表情,淳朴又真诚。 |
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
- 上一篇:24件名人大作“镇馆”
- 下一篇:市场办赛局面开 品牌效应自然来 B02/B03