清晨5：50，一轮皓月镶嵌在天际，随着起床的哨声，校园里不再宁静，学生宿舍和教师宿舍一片繁忙，操场上瞬间站满了出早操的学生和老师。在学校大门口，准时出现一位又矮又胖的年轻老师。 学校每周二进行升旗仪式。6:10，学生们做完早操后，学生代表进行主题演讲，一位同学给正在进行演讲的同学打手电筒。男老师叫储王宝，今年35岁，是安徽省安庆市望江县赛口初中的教师，同学们叫他“储老师”。早操后，储老师将学生送进班级，交给了负责早读的老师。 储老师的家在安庆市里，距离镇上的学校足足30公里。从家里骑电动车，单程最快要50分钟，有时电力不足需要推行，要一个多小时到达。即便在冬天，他早上必须在4：50之前起床。早餐铃响了，作为804班的班主任，储老师负责组织同学进食堂有序就餐。除此之外，储老师还兼教1个班数学课和5个班级的信息技术。平均下来，他每天至少带6节课。元旦，班上所有的学生都送他自制的贺卡，其中有一首诗他印象最深：“我家世住府城西，为了求学来这里，学遇贵师来施教，习求成才需努力，需努力。”这是一首藏头诗，寓意“我为学习”。元旦后的这节信息课，主题是“回家”。储老师通过投影教学设备，教同学通过网络帮外出打工的爸妈买火车票。储老师教得细致，同学们听得认真。新年伊始，储老师组织了一个“爸爸（妈妈）我想对你说”的活动，鼓励学生给家长写信。在来自全班的45封信里，有33封将被寄往外省市。 赛口初中是一所典型的寄宿制农村学校，学生来自周围的诸多村镇。学校建有“留守儿童之家”，开设有书法课和阅读课，开展青少年科技创新活动，使得孩子们课后有更丰富的生活。上午课间操时间，储老师和同事们引导学生下楼。2015年，储老师父母、岳父母依次生病，他说最庆幸的是这些老人家依然健在，回家依然可以叫一声“爸妈”。由于长期往返于家和学校之间，储老师体能很好，是跑操的领头雁。“很多学生生活习惯不好，平日又特喜欢吃很多垃圾零食，身体普遍不好，有的学生要么偏瘦，要么肥胖，甚至有几个学生有高血压。”对此他很担忧。课间，同学看着储老师的手机哈哈大笑。作为一位80后老师，储王宝上课很严肃，下课时却与学生打成一片。 储老师的爱人在安庆市一所中学教语文。出去接了一个爱人的电话，储老师的情绪突然低落起来，读二年级的女儿这次数学考试成绩不好，而他自己就是教数学的。晚上九点，七八年级的同学们陆续下晚自习，九年级的同学因为要参加中考，下课更晚一些。晚上十点下自习后，储老师一个寝室一个寝室检查，督促学生睡好后才离校。他经常对学生说，把每一个起早贪黑的日子过充实了，生活迟早会给予回报。 夜深了，储老师离开学校，赶回三十公里外的家。尽管下课晚，他很少留宿学校。他还记得几年前一次夜里到家，妻女都已睡下，沙发旁放了一个削好的苹果，旁边有女儿歪歪斜斜的留言，还有些字用拼音代替：爸爸，这个是留给你吃的。 安庆塔影/文 |