鲁滨逊旅游网

　　安德烈斯·索萨斯孤独终老的命运令人唏嘘，然而从另一个角度看，他不也是一个奋战到底的英雄吗？作者为他保留了足够的尊严。他不肯离开村庄，只为守住祖辈“含辛茹苦建起来的这个家”，与孤独、恐惧和死亡展开了一场漫长的战役。

　　怀恋过去，想象我们或者我们的父辈、祖辈所生活多年的乡村，未必是美好的体验。西班牙作家胡里奥·亚马萨雷斯在谈到他初版于1988年的小说《黄雨》时坦承，一开始，他觉得自己的这部作品是不合时宜的，因为在八十年代的西班牙，人们对现代化生活是满怀憧憬的，而这部作品则是关于死亡和乡村人口的减少的，是“一个幽居荒村者临终前的内心独白”，他不曾料到自己的这部作品会迅速成为畅销书、揽取各种奖项并被翻译成多种文字。更有意思的是，小说故事的原型地——位于西班牙和法国边境比利牛斯山区的哀涅野，因为这部文学作品而成为热门旅游景点。

　　作者：（西班牙）胡里奥·亚马萨雷斯

　　这是一部短小说（novela corta），放在我们这里，就是一部“中篇小说”。一个孤寡老人，快要死了，被整个世界遗忘在一个荒废的山村里，躺在床上想象自己的死亡，回忆过去的生活。这样的一个故事，写短了则难以表现荒村生活的孤寂和无聊，写长了则容易让读者觉得无聊，因为它并没有多么曲折离奇的情节。故事中闪现的幽幽鬼影，与其说是玩弄“魔幻”的噱头，不如说是助以营造孤独的氛围。

　　昏黄 衰老 死亡

　　与许多其他经典小说一样，《黄雨》也有一个不同寻常的、独具匠心的开头。哀涅野山村的最后一位居民安德烈斯·索萨斯在他生命的最后一晚展开想象，描绘他死后有一群人从邻村赶来发现他的尸体的情景。在将来时的时态中，我们随着那队人马的视线一步步走近这为“铺天盖地的寂静”所笼罩、“找不到任何生命迹象”的荒村。哀涅野的轮廓、哀涅野的概貌，已经在这种犹如恐怖电影中预示不祥之事即将发生的氛围中呈现在读者眼前。当他们最终找到“我”时，那一具形象实在令人印象深刻：“我和衣躺在床上，双眼直勾勾盯着众人，身上满是苔藓和鸟儿的啄痕。”所有的恐惧，所有的孤独，沉闷难熬的漫长岁月，全都凝聚在这样一个惨死者身上。

　　疯狂 搏斗 坚守

　　□张伟劼

　　我的小村庄，

　　像一个垂死的老人那样静躺着，

　　《黄雨》

　　也就是说，小说的“魔幻”并不具有戏剧性的意义，而更多是诗意的，具有独特的美学价值。从这个意义上说，《黄雨》和马尔克斯的《百年孤独》并没有多少可比性。在被作者满含诗意的笔调带往哀涅野的茫茫雪地时，我联想到的是胡安·鲁尔福笔下的“风儿搅动着忧伤”的墨西哥乡野，而非新奇之事目不暇接的马孔多。