鲁滨逊旅游网

　　一场印象派的“黄雨”

　　这样的感受，与故事所描绘的哀涅野的荒凉图景是一致的：废弃的山村，不是在无尽的风雨中，就是在白雪覆盖下，除了房屋的废墟，找不到任何视觉焦点，一切都浑为一体，仿佛印象派画家所展现的图景。在作者笔下，作为题眼的“黄雨”犹具有一种印象派的意味。象征着时间流逝，以及衰老、死亡、腐朽的黄色秋雨，“一天天淹没了我的记忆，将我的目光染成昏黄”。接下来，“我周围的一切都已被染成昏黄，似乎双眼无非是周遭风景的再现，而风景，只是我自身的倒影”。在走向生与死的边界时，“我”的意识已经模糊，映入眼帘的只有黄色的幻象：“秸秆一样的黄色，或是暴雨将至的午后的黄色，又或是梦魇中闪电的颜色”。到了最后，“我”自己的影子也成了黄色。死亡的黄色阴影吞噬了整个荒村，也最终吞噬了村中的最后一个活着的人。

　　版本：上海文艺出版社

　　在这场注定以悲剧性的结局收尾的战役中，他曾被毒蛇咬伤，一个人咬紧牙关挺过了蔓延至全身的蛇毒的侵袭，硬是从死亡的边缘爬了回来；大雪封山的时节，他靠着家中仅剩的一点土豆和核桃挨过了足足两个月，又实现了一次生存的奇迹；在最后的一点生存的希望尽失后，他亲手击毙了陪伴自己多年的小狗，然后挖好自己的墓坑，穿戴整齐，安卧在床上等待死神降临。“我从没怕过他”，这句话在最后的文段中反复出现，仿佛是老人在死神面前、在面对他生命中的最后一个对手时展示自己的英雄气概。

　　当他在生命的最后岁月里独自面对自己时，只有靠回忆过去来打发时间。有时候，他忆起的说不清是真实的过去，还是梦境，还是回忆本身——回忆的回忆。有时候，他怀疑自己早已死去，因而此后至今的所有经历无非是回忆消散前的永恒回音。他能听到多年前早夭的女儿在尘封多年的房间里发出的响声，亡妻与亡母的身影时时来陪伴他，这在我们看来与其说是超自然现象，不如说是老人在回忆中体验到的幻觉。

　　在这样的脑功能的紊乱中，时间的流逝在他那里也没有意义了：“我曾一度抗拒衰老，后来却再也不曾为衰老而愁苦。我也再没想起过厨房墙上那只被遗忘的无用的老挂钟。突然之间，时间与回忆浑为一体，而其他一切——房屋、村庄、天空、山峦——都已不复存在，都无非是远去回忆的一部分而已。”

　　故事到最后又回到了起点，并向前推进——他们不会为“我”停留多时，只会把“我”草草掩埋，然后趁着天黑之前搜刮一番荒村里可以顺走的东西，打道回府，由此为哀涅野的寿终正寝画上句号。小说末尾有人画十字祈祷的图景，透出几许宗教救赎的意味，仿佛亡灵得到超度，读者可以掩卷忘掉这哀伤的一切，走向绚烂多彩的明天。田园已废，留下一曲意味深长的挽歌。

　　他的执著，那股在现代人眼中难以理解的“疯劲”，不能不让我们联想到堂吉诃德。试想他抛弃坚守多年的家园、忘掉自己与家人最终合葬一处的谦卑理想呢？可以预见的是，老农安德烈斯·索萨斯会在令人眩晕的城市里无所适从。他的身份，已经与他脚下的土地紧紧维系在一起，一旦离开了那片埋葬着他的亲人、他的所有记忆的土地，他就会认不清自己是谁。他宁愿与自己的记忆以及自己记忆的幽灵们长久地留在破败家园里，直到生命的最后一刻。

　　2016年1月

　　另一个“堂吉诃德”

　　我要郁郁地撇下你，去远方。

　　接下来，叙事时间调头回溯，老人在悲情中追忆往昔。他回忆起如何在一个清冷的早晨发现自己的妻子自缢而死、他如何为亡妻埋葬遗物、他的两个儿子是怎样一去不回的、邻居们是怎样一个个背井离乡或是撒手人寰的……他见证了他的家族世代生活的乡村的解体，也目睹了自己的家庭一步步走向空巢的悲剧，长年因亲人离去而积聚的悲伤变成了绝望，心房的门扉慢慢冰封闭合。

　　被人们逐渐抛弃的乡村只有孤苦相伴，像一个风烛残年的老人那样静待最终的死亡，哪有什么田园牧歌可言。这样的图景，这样的故事，也发生在昨天的欧洲，发生在今天的中国，发生在一切从“落后”向现代转型的地方。

　　文明的进程实际上是一个逐渐远离乡野、走向大都会的过程，在不断提速的脚步中，展望未来与怀恋过去表现为现代性的两面。在西班牙语中，nostalgia一词兼有“怀旧”和“乡愁”两种含义，而这个词在词源上则是“回归”与“痛苦”二词的组合。看风吹草低见牛羊、在田间关心粮食和蔬菜、在大地上诗意地栖居……这样的生活无疑是美好的，可是，一旦意识到这样的生活已经一去不复返了呢？那些离开了故乡的人，对此有更真切的体验。他们知道，都市的日渐繁华，必定意味着故乡的日渐衰落，而他们仍然无奈地一批批搬离乡村、加入繁华都市。有一首拉丁美洲民歌这样叹道：

　　我的小村庄，山坡上的小村庄，

　　美国画家安德鲁·怀斯作品

　　或许我们可以这样认为：《黄雨》的出现，恰恰击中了现代西班牙人意识深处的某个隐秘情结？而对死亡与孤独主题的探索、对毁灭的诗意描述，以及跳动在文本中的生命的悲剧性意识，让这部作品一定程度上加入到西班牙文学史的伟大传统中去。

　　悲苦和遗弃是你可怜的伴侣，